时间：2005年5月11号
这么开头可能有些俗套，不过千真万确是我的感受：从未想到有生之年能够现场听到kronos quartet。不在纽约，不在巴黎，就在这个深藏于法国腹地的小城。
早早订好票，早早入场。看电影看戏还找得到同伴，听音乐就只得我孤身一人。当代实验音乐，每次推荐给人听后，不是气氛骤然尴尬，就是看对方落荒而逃。每一张我收藏的kronos quartet的专辑，都被加上了令人哭笑不得的解说，不是杀猫，就是拆房子。
音乐厅照样客如云来，不用看脸孔，全是风衣，高级针织衫，做好的五颜六色的头发，方圆几十里的城乡小资，拿着所有戏院音乐厅的年票，看朋友圈子的动向，务必根上潮流。再有就是三五成群的年轻人，因为市政府特别优惠，少于一顿麦当劳的钱可以进剧院，我也是享了这个福。观众之多还是超出了我的想象，但看见售票处有人负责接受邀请函，心说主办方也准备好了应对之策。排在我前面的两位穿黑衣的老年修女，恐怕就属此类特别观众。
位子很不坏，近千人容量的场子，坐第八排。靠边。陆续前后左右都坐满了。身边是一对青年男女。和两个埋怨太靠边的中年女人，不住的张望，终于在开场前几分钟见缝插针到中间去了。在爱乐大厅听柏林爱乐，坐的是仅次于站席的最差位子，不过正在舞台后，看得到指挥的一颦一笑，也看得到舞台下的贵宾席有多少空位。还没到中场休息，就感到蠢蠢欲动之氛，大家还在鼓掌，那些空位就一一填满。
舞台布置有些特别，除了四把椅子四个乐谱架，左右各摆了两个巨大音箱，好像摇滚乐演出的装备。看来不只陈美，他们的乐器也通上电了。只是我孤陋寡闻，想不出还有什么声音是他们必须借助电流才能发出的。好歹是kronos quartet啊。身边的女孩说，她的同伴表示赞同。大家都来长个见识。
等到满场的中年小资们互相认了亲戚，不辞劳苦的一一握手吻脸，灯光终于全部熄灭。那个一般只要求关掉手机的温柔声音宣布，演出曲目顺序有所更换，新的顺序如下……我暗笑，这一来喜欢不喜欢都不知道是哪一首了，明天怎么在人前吹嘘。也好，文化这种东西应该烂熟于心，不动声色。按图索骥，临阵磨枪，终究低一筹。看多了介绍的文字，把艺术也分个三六九等，东邪西毒几大门派，光顾着把人家归类，挑拉错了的地方，一曲奏完，什么都没听到，才是本末倒置。
掌声雷动。聚光灯大亮。他们就站在我的面前。
三十年了。谢顶的还是谢顶，稀疏的还是稀疏，浓密的依旧浓密，只是颜色从乌黑变为银白。面容虽看不真切，只是那么轻轻鞠躬，没有多余的动作，沉稳大方。或许是我太习惯专辑封面上他们身着花衬衫的前卫造型，看到第一提琴浅蓝衬衣深色外套，第二提琴和中提琴暗色花纹衬衫，就怕是岁月催人老。我认识他们的时候，大提琴手还不是这一位啊。巧合抑或习惯，大提琴手总是女性，原来有个法国姓氏的金发女郎应该是红颜落去，现在的褐发女子异常年轻，正是照片上他们的年龄。物是人非还是时光倒转，我有些恍惚。
乐手就坐，调音，未见异常，第一提琴忽然高举双臂，作仰天长啸状，其余三人才挥手操弓，原来是他们的开始讯号。
第一曲可谓尽显kronos风格，小提琴慢慢一弓下来，竟是古老门轴咯吱转动的声音。霎时阴风四起，魑魅魍魉接踵而至。古老的宅院，野猫出没，人的想象力真是有限，朋友们加在他们音乐上的解释，我又不折不扣的照搬（后来看节目单，才知曲名为“九尾猫”，哈）。kronos一直在挑战乐器的表现力。我对他们一见钟情，也是因为一首专门敲打提琴，把弦乐器当打击乐用的的曲子。
一曲终了，掌声并不热烈，这样开始，无异是下马威，观众中了解他们的自然觉得亲切，可是大多数显然给吓住了。如此勇气，不愧是前卫艺术家。我也找回了感觉，这就是他们啊，千真万确。
第一提琴拿起搁在乐谱下方的话筒，自己作起报幕员。好听易懂的美国音，口口声声说，为你们演奏下一曲，让我又激动不已。太多的音乐会，音乐家只用乐器说话，谢幕的时候也是矜持的连连鞠躬，无法满足乐迷的偶像崇拜欲。听到乐团灵魂人物david harrington的声音，我才懂得，正是这种平易近人的开放作风，使他们长盛不衰。
接下来的曲目就讨好得多，亦见功力，有拼贴风格的，也有调性的，这么安排，也是有苦心，以轻巧的作品消除观众的对第一曲的抵触情绪，为下半场篇幅较大的作品作铺垫。看来kronos深谙演出心理学，学院派音乐曲高和寡，很难令听众产生共鸣，有很多概念问题，也不可能在台上讲解，只能通过巧妙的安排，让音乐找到接近听众的途径。
灯光可以说是乐团的第五位成员，红蓝金三原色的成排彩灯，在舞台背景上打出眩目的图案，一个乐章奏毕，颜色也随即更换。曲目末尾，灯光全暗，只得几缕幽光，勾出乐手的剪影。如此清晰的提示，不会有鼓错掌的尴尬。从第一次听音乐会，我就疑心那些带头鼓掌的人是安排好的。直到一次在武汉剧院，美国伊斯曼罗切斯特爱乐乐团演奏德沃夏克的自新大陆，第一乐章终了居然掌声大作，才相信只不过是一些愣头青哗众取宠。到了此间，经历过几次鼓掌陷阱，明白西洋乐虽说是洋人所作，也只是针对有限的听众。音乐面前，不分中西，只有艺术家与凡人。且不说当代音乐，就是舒伯特，一时兴起多写一个乐章，也令听众无所适从。kronos煞费苦心的安排，分明是深知听众难为，如此细节都肯为听众着想，可见他们一切为了交流，决不故作高深。
惊人的发现还在后面，david宣布要“为你们”演奏Rahul Dev Burman的作品。Rahul Dev Burman是Bollywood第一个将摇滚与印度音乐融合的电影音乐作曲家。属于叫好又叫座一类，专为kronos写过作品。我正在高兴自己属于“知音”之列，就看到david放下话筒，其他乐手在乐谱架下方一个小盒子上摆弄一会，还拿出耳机戴上，印度小鼓就响起来了。原来这是个类似于卡拉ok的系统，kronos到处都有整个乐团伴奏。乐谱架除了放乐谱，还是电提琴接口，伴奏音响控制器，和两个音箱接通。
此时的提琴都打开了效果器，宽广飞扬的音色，特别适合热情绮丽的印度音乐，原本彩灯在琴身上诡异的反光，也开始闪烁，一片流光溢彩。乐手黑色的影子投射在墙上，似赤道地区树影斑斓，又似童年的皮影戏，深深的异国情调，得来不非吹灰之力。身边的女孩也扬着头，着魔似的看。开场来的不适，此刻应该烟消云散了罢。当代音乐不只是折磨感官，也是走出西欧传统的象牙塔，音乐已经伸出了手，我们呢？
中场休息。这回掌声十分强烈，kronos善于发挥现场优势，这些曲目，既体现水准，兼顾风格多样性，调动听众情绪而不煽情媚俗，客观展示当代音乐创作的几个倾向，更令人惊讶于其技术之全面，涉猎面之广，探索之深入。实实在在的严肃音乐家，却重在沟通，一心让音乐重回人间，艺术与时代挂钩。我真是没有错爱。
慢着，其他人怎么想？抬眼看众生，小资们纷纷去吸烟室，身边两个年轻人尚在。女孩先发制人，说第一首太难了，男孩倒表示喜欢。孺子可教也。没有回头，听得背后两个女小资说话，一个年轻的声音说，他们的音色真是特别啊，你看呢？很多样化啊。另一把声音苍老，答道，最后那几首不怎么多样化啊。年轻的声音说，那几首是电影音乐。苍老的声音说，是吗？你听得懂他说什么？年轻的声音讪讪然，踌躇后仍然说，他们的音色真的是特别，我很喜欢。
这就是巴尔扎克笔下的外省名流，地方闺秀罢！穿着中规中矩的成衣，听到过最晚近的音乐家就是李斯特肖邦，可能不看好莱坞的电影，但听说唐璜做出摇滚版还是吓得魂不附体。
下半场开始，四人依旧不卑不亢行礼，大提琴手脱了金色外套，只余贴身黑色背心，美好身段尽情显露。
david仍然用他亲切简洁的口气，告诉我们演奏的是一个冰岛乐队的作品的改编版。果不其然，才说到摇滚，摇滚就来了。
还是电提琴嘹亮丰满的声音，十分接近电吉他的音色，从两个巨大音箱中冲出来，好像自由的信天翁，在北极圈纯净的灰色天空中翱翔，时而从深蓝的海面上掠过，看浪尖碎在黑色的悬崖上，时而直升云霄，脚下的地球变得很小……
音乐刚才还是小心翼翼的接近，现在则毫不客气的将听众紧紧抓住。古典音乐的若即若离，还是不敌摇滚乐的直截了当。这一曲荡气回肠，从开场至今，才令我真正放开胸怀。自十八岁听薛伟起，我从未如此热爱音乐。
我忍不住加入了提前鼓掌的行列。同一排尽头坐着两个大男孩，为抢彩头，鼓掌，吹哨都不甘人后，脚翘在前面椅背上，听到好处，手舞足蹈。旁边的其它人都是慢一拍，要愣一愣，想一想，才找得到勇气举起手。kronos是否告诉我们，音乐不分朝代，其实是写给真性情的人？任何门派之见，学究之气，只能损害那最初的感动？
最后一首是steve reich的三重四重奏triple quartet。以重复见长的作曲家，正抓住了音乐的本质。kronos事先录好了另外两个四重奏的部分，用“卡拉ok”播放，然后四人深吸一口气，纵身投入。同一主题不停重复，已经紧张躁动，他们在录音的背景上，与自己的影子赛跑，时间重叠错综，令人痴迷不能自己。
曲终，照例的鼓掌十分钟，平时是客气，这次我是真的。后排，两翼和楼座上哨声四起，激进的穷学生的位子，当年雨果“欧那尼”革命性的演出，也多亏了便宜位子上的拉丁区大学生和进步文人撑腰。我惭愧自己没有勇气，像身边的男孩女孩那样大声叫好。
四人还是那样笃定，安安稳稳出台来谢幕两次，似乎一切都在预料之中。什么更换曲目顺序啦，什么展示音乐与新技术的结合啦，我总算见识到了脚踏实地的音乐家，自人民中来，到人民中去。从古到今，多少大作曲家放下架子，写青少年入门曲目，伯恩斯坦还著书立传，解释严肃音乐，kronos今天三言两语简介实验音乐，用“古典”的方式演奏大众音乐，两个小时之内就轻而易举的征服了我们这些年轻人。坚持艺术性不忘关怀听众，一切为了奉献最真，思想开放，曲目长新，柏林爱乐也作不到，太简单的就是停留在十九世纪的演奏曲目上，满足自诩高雅的小资们的虚荣心，媚雅其实为最大媚俗，音乐本身故步自封，着实耽误了许多优秀作曲家和演奏家，也令古典听众圈子日益狭小。
加演曲第一首，据david说，是根据民间歌谣改编。关上效果器，提琴温柔如摇篮曲，只一下就抚平了听众的心绪。短短一段歌谣，观众热情未冷，继续要求加演。
kronos加演第二首，我想以他们丰富的现场经验，会先静后动，冷一冷情绪，只是为了达到最终的高潮。果然，david说，下面要为你们演奏的是，jimi hendrix越战期间在伍德斯托克演奏的一个曲子。虽然这不是他们第一次演奏jimi hendrix，前排的小资们还是哗然。我抖擞精神，准备看好戏。
四人齐齐接上效果器，扭动控制旋钮。一时间四把提琴吼声大作，好似一百把jimi hendrix的电吉他复活，david奏出美国国歌的主题，转眼又淹没在狂吼之中。强劲的音符几乎撕裂墙壁，让人动弹不得。jimi hendrix地下有知，定会击节赞赏，让那些温情脉脉的虚伪音乐见鬼去吧。音乐就是这样从身体中最深处冲将出来，撕心裂肺，报废声带和耳膜。音乐终于以真面目示人！革命不死，音乐永存！
年纪大些的人早就如坐针毡，此刻纷纷起立，拾起外套。没有像爵士音乐节时听见hot一点的就立马退场，已经算是客气。年轻人都在吹哨子，大声叫好，只有我，在黑暗中咧开嘴，无声地笑了。这个笑，不是听懂了笑话后，从神经上有声有色反弹回来的笑，这个笑是直接从琴弦上飞出来，通过比空气和地板更迅速的什么导体，从脚底那么一麻，一直上升到发根，才觉察出自己的眉飞色舞。
灯光果断的全部打亮，他们不会再出来谢幕。该走了。出门时，又跟在修女的后面。修女啊修女，你喜欢这场音乐会么？
后记，交作业
本来听音乐会就跟出去旅游一样，事先要做好功课，察看相关资料，了解历史背景和掌故，知道什么东西值得注意，心理上也有准备，做出不动声色的大家风度，见到好的东西不会忘形。不知从什么时候起，我开始刻意不做功课，不管是看电影，看戏，听音乐会，事先的了解尽量少，到了现场，寻找冲击力的同时，也考察自己的接受能力和知识面。大脑和心灵并用，神经非常紧张，心灵完完全全的投入，大脑却飞快的思索。情感与理智，一个忘我，一个包容，感觉非常之好，估计要借助某些药物才能达到的境地，也不过如此吧。
其实我这样做，可能也是出于念旧，听音乐会最多的时候，恰巧是刚刚入门，修养的欠缺可以用热情来弥补的少年时代。坐在音乐厅最末的位子上，把四周的嘈杂置之度外，双眼紧紧盯着远处台上那些小小的人形。音乐的浪头，到了我的心中，就变成了海啸。
事前一张白纸，事后回家做功课，发现答对很多，岂不是更有成就感。
这次也不例外。作业如下：
Kronos quartet这次向我们介绍的，都是他们最新的作品。
Terry Riley的多媒体音乐Sun Rings，是一个庞大的计划。完整演奏时间长达一个半小时。分十个乐章。为弦乐四重奏团，人声，灯光，和背景画面而作，题献给Kronos。用幻灯播放的背景画面为美国航空航天局在太空中录制。作曲家在911后创作此曲，以表现他对宇宙，外星智慧生物的想象，以及对和平的信心。
本次音乐会上演奏的，仅是最后两个乐章，终曲名为One Earth, One People, One Love，集中体现了作曲家宇宙大同，世界和平的理念。
冰岛乐队Sigur Ros在摇滚圈内就以另类著称。主唱兼吉他手Jonsi Birgisson竟然用琴弓演奏电吉他，和Kronos有异曲同工之妙。自94年出道至今，出过四张专辑。那首令人激动不已的飞翔曲，是由Stephen Prutsman为Kronos改编的Flugufrelsarinn( The fly freer )， 出自他们的第三张专辑，Ágætis Byrjun（1999）。
最后的加演曲的历史背景，有David那句简单的话：“jimi hendrix越战期间在伍德斯托克演奏的一个曲子”，借古讽今，一切尽在不言中。有勇气的美国艺人向来不少见，反战，倒布什，从Bob Dylan，Jimi Hendrix到George Clooney， Michael Moore，我亲眼见到的有Alison Mosshart（The kills女主唱），布什连任当天，她在本地开演唱会，一上台来就宣布：操那个统治美国的魔鬼。不管是口诛笔伐还是借诗言志，我喜欢这样有良知的艺术家。
最后谈一点八卦。
Kronos原来的女大提琴手Joan Jeanrenaud在组团二十年后，终于以“个人原因”离开乐团，由年轻的Jennifer Culp接任。有痛恨他们的朋友切齿云：这些人也要繁殖。倒也一语中的。看他们的演出时间表，一年到头都排满，足迹遍布世界各地。演奏家生涯确实与家庭生活不兼容。不过当Terry Riley为David死去的儿子写出扛鼎之作Cortejo Fúnebre en el Monte Diablo的时候，音乐家所作的奉献也得到了补偿。
Pumpkin Poos 